【体験記】パニック障害で車に乗れなくなった私が、運転を少しずつ取り戻すまで

発症から4日目に、車に乗れないことに気づいた

自律神経に良いという整体を見つけて、行ってみようと車に乗りました。距離は1.5kmほどで、普段なら5分もかからない近所の道のりです。ところが、1時間かけても着けませんでした。

出発して500mほどで、胸と息が急に苦しくなりました。路肩に車を止めて、外に出て深呼吸をします。何百回も走った道なのに、体の反応がまるで違う。「なんで？」「俺の体、どうなったの？」という言葉で、頭がいっぱいでした。

少し落ち着いて、もう一度エンジンをかけます。今度は10mほど進んだだけで、心臓がバクバクして、大量の汗が出ました。結局そこでも車を止めて、座席を倒して横になりました。整体には着けず、その日はそれで終わりました。

頭で分かっていることと、体が感じていることの間に、大きな溝があるように感じていました。

自転車に切り替えて、2つの方針を決めた

次の日は、エンジンをかけただけで家から出られませんでした。キーを回した瞬間に、前日の感覚がそのままよみがえって、体が拒否反応を起こしているのが自分でも分かりました。仕方なく車をあきらめて、自転車に切り替えました。

ペダルを漕ぎながら、「どうしよう」「これは本当に治るのか」という言葉が頭の中を回っていました。著名人が電車に乗れなくなった話を思い出して、「自分だけがおかしいわけじゃないのかもしれない」と考えたとき、ほんの少しだけ気持ちが軽くなりました。

その夜、パニック障害で運転できなくなった人についてネットで調べて、次の2つを実行することにしました。

• 無理をせず、少しずつ距離を伸ばす
• 運転している意識を、別のことに向ける

家の周りを一周することから

2つの方針は、ノートに書き出してから車に向かうようにしました。何も考えずに車に乗ると、不安に押しつぶされそうだったからです。

まずは、車を車庫から出し入れすることから。エンジンをかけて数メートル動かすだけの、本当に小さな一歩です。次に、家の周りを一周することに挑戦しました。住宅が12軒ほど並ぶ区画で、信号がありません。信号待ちがないことは、当時の運営者にとって大きな安心材料でした。

これを朝・昼・夕方の1日3回、仕事に復帰するまで毎日続けました。1日目は冷や汗をかきながら1周。2日目は2周。3日目は「すぐ家に帰れる」という安心感から少し気持ちが楽になって、3周、4周とできました。1周ごとに家の前で車を止めて、深呼吸をしてから次の周に出る、というのがルーティンでした。

信号待ちがつらかった日

4日目に、少し距離を伸ばして近くのコンビニまで行くことにしました。ところが、待っていたのが信号待ちです。止まっている間に「ここでパニックになったらどうしよう」と考えるほど、胸が苦しくなりました。動けない、逃げられないという状況そのものが、一番の恐怖でした。

そこで実行したのが、意識を別のことに向ける工夫です。前の車のナンバーを読み上げたり、手のひらのツボを押したりして、その瞬間をしのぎました。信号が青になるまでの数十秒が、とても長く感じられました。

動き出してからは、運転を始めたばかりの初心者に戻ったつもりで、「この物陰から人が出てくるかもしれない」「あの車が急に曲がってくるかもしれない」と考えるようにしました。注意を目の前の運転そのものに向けることが、結果として不安から意識をそらす助けになりました。

コンビニで飲み物を買って、帰りは行きより気持ちが楽でした。「昨日より少しだけ進めた」という感覚が、この日初めて持てました。

少しずつ距離を伸ばして、場所に慣れる

そこから先は、日を追うごとに距離を伸ばしました。次の日は少し先まで、その次は国道の大きな道路へ、さらにバイパスの一区間へ。「前にもできたのだから今回もできるはずだ」という小さな成功体験が、次への支えになりました。

途中で「なりそうだ」と感じたら、無理をせず、止められそうな場所で車を止める。これだけは徹底しました。3週間ほどで、高速道路以外はほぼ運転できるようになりました。

ただ、新しい壁がありました。パニック症状が出かけた場所に近づくと、頭では「もう大丈夫」と分かっていても、体が先に緊張してしまうのです。そこで、その場所をあえて何度も通る訓練をしました。初めて症状が出た道や、信号待ちで苦しくなった場所を、交通量の多い通勤時間帯に何度も通って、「何も起きない」と体に覚えさせました。最初は近づくだけで手のひらに汗がにじみましたが、繰り返すうちに反応が薄れていきました。

仕事に復帰するまでの段階

一日も早く仕事に復帰したかったのですが、通勤には高速道路を使う必要がありました。そこで、まず下道だけで通勤できるルートに切り替えました。遠回りでも、信号の少ない道を地図アプリで確認して選びました。

職場には病気のことを伝えていたので、いきなりフルタイムではなく、段階を踏ませてもらいました。発症から2週間は在宅ワーク、次の2週間は半日勤務、その後の2週間で、残業なしのフルタイム勤務です。一度フルタイムで試したら息が上がって気持ち悪くなり、いきなりは難しいと分かりました。職場の理解があったことは、本当にありがたかったと思っています。

• 発症から2週間：在宅ワーク
• 次の2週間：半日勤務
• その後の2週間：残業なしのフルタイム勤務

立ちはだかった高速道路

高速道路は、入口のゲートを通る勇気がなかなか出ませんでした。入口の手前まで行って、Uターンして帰った日もあります。路肩に止められない区間が多く、逃げ場がないという感覚が、恐怖を大きくしていました。最終的には、「一番早く降りられるインターまでの一区間だけ乗る」ところから始めました。

ほとんどの区間で大量に汗をかいて、周りの交通状況を声に出して実況しながら気を紛らわせていました。「前の白い車が右車線に移った」「あと2キロで出口」というふうに、思いつく限りのことを声に出しました。

どうしても3回連続でパニックになりかけた場所がありました。ここは手こずりました。やり方は同じで、何度もその場所を通ること。水とアメを手の届くところに置いて、お守りとして持っていた薬もすぐ見える位置に置いておきました。薬が「そこにある」というだけで、不思議と安心できました。結果的に薬を飲まずに済みましたが、この場所だけは2〜6か月ほど、通勤のたびに週2回ほど胸がグルグルしてパニックになりそうな感覚が続きました。

いま、あらためて思うこと

現在は、その場所を通っても何も感じません。信号待ちで胸が苦しくなることも、路肩に止めて深呼吸することも、もうありません。

振り返ると、運転を取り戻すまでの数週間は、距離を伸ばす、場所に慣れるというふうに、目に見える形で前進できたので、ある意味で分かりやすい戦いでした。それでも当時は、家の周りを1周することさえ、命懸けのような感覚でした。

同じように車が怖くて仕方がない方に、伝えたいことがあります。いきなり長い距離を走ろうとしなくていい、ということです。車庫から出し入れするだけでも、立派な一歩です。

運転を再開するときに気をつけたいこと

運営者の方法は、運営者個人の経験です。医療的な助言ではなく、誰にでも当てはまるものでもありません。

• 再開の時期は、症状や状況によって異なります。必ず主治医に相談してください
• 「なりそうだ」と感じたら、無理せず安全な場所に停める
• 水を飲む・アメをなめるなどの工夫は、運転中に行うと危険です。必ず停車中に行ってください
• 薬を持ち歩く場合は、運転との関係について医師・薬剤師に確認してください（薬によっては、眠気やふらつきが出るため、運転に注意が必要とされています）
• 高速道路は、無理のない一区間から。逃げ場がない不安が強いときは、無理をしない