【体験記】救急車で運ばれた夜から、日常に戻るまでの最初の1週間

発症の前

当時の運営者は仕事を家に持ち帰るのが当たり前になっていました。気づけば、3時間ほどしか眠れない日が、10日近く続いていました。今振り返ると明らかに無理をしていたと思います。

初詣で占いの人から、「悩むことで悪くなる」「病は気からだから、もっと気楽に」と言われたのはそのおよそ2か月前でした。そのときは特に気にも留めていませんでした。

救急搬送された夜

ある夜、寝る前に顔の一部がほんの少し痙攣しました。わずかなものでしたが、少し前に見た脳梗塞のニュースが頭をよぎり、「自分もそうなのでは」と考えてしまいました。

その瞬間から、胸と頭の中がぐるぐると回るような感覚と気持ち悪さ、息苦しさに襲われました。隣で寝ていた妻を起こし、「苦しい」とだけ伝えて、救急車を呼んでもらいました。

救急車の中と病院で

救急車の中でも自分が過呼吸を起こしているとはわかりませんでした。呼吸はどんどん荒くなり、手足まで痺れてきて、「よほど大きな病気なのでは」という恐怖が、さらに呼吸を乱しました。

病院に着いても症状は強くなったり、少し落ち着いたりを繰り返し、長い時間苦しみました。診察の結果はパニック障害と自律神経失調症という診断でそのまま1日入院しました。

退院したら、何もできなくなっていた

退院の翌日は何もできませんでした。横になっても体は気持ち悪く、心臓はずっとバクバクしている。頭の中は「また過呼吸になったらどうしよう」という一点だけでした。

考える、怖くなる、呼吸がおかしくなる、もっと怖くなる。その悪循環の中で外出も仕事も車の運転も食事も睡眠もすべてが怖いものに変わってしまいました。

妻も過去に過呼吸を経験したことがあり、「過呼吸になっても死なないから大丈夫」「フォローはするけれど、これは自分との戦いだから、今は休んで治していこう」と言ってくれました。この言葉にはかなり救われました。それでも頭で「大丈夫」と思っても体は勝手に怖がる、という状態がしばらく続きました。

調べ続けた日々と、食事・睡眠の変化

退院の翌々日から、スマホで調べ続ける日々が始まりました。「パニック障害 治る」「過呼吸 死ぬ」といった言葉を何度も検索しました。調べて安心できることもありましたが、新しい不安を見つけてしまうこともありました。

仕事は1日30分ほど、引き継ぎの連絡をするのがやっとでした。食事量は以前の3分の1ほどに減り、1か月で8kg痩せました。健康のための痩せ方ではなく、よい状態ではありませんでした。ほとんど眠れない日も続きました。

3日目から、できることを少しずつ

最初の2日間は何もできませんでしたが、3日目あたりからはつらいとき以外はできる範囲で何かをするようにしました。つらいときは無理せず横になって休みます。それ以外の時間はストレッチ、瞑想、調べもの少しずつの仕事など、体か頭を動かして、「ぼーっと過ごす時間」を基本的に作らないようにしました。

日中に体を動かしておかないと夜に眠れないと感じていたからです。この「できる日にやる、できない日は休む」という考え方はその後の経過にとって、大事だったと感じています。

救急搬送から1週間後には在宅での仕事に復帰し、3週間後には通勤も再開しました。ただし復帰したからといって、すべてが元に戻ったわけではなく、運転への不安などはそのあとも続きました。

いま、読んでくださっているあなたへ

この経験から言えることは多くありません。ただ体調が悪いときに「大丈夫」と言ってくれる人がいたことそして、できることを小さく続けたことが、運営者の場合は支えになりました。

同じような症状で困っている場合はひとりで抱えず、まず内科などの医療機関に相談してください。パニック障害の基本は別の記事で公的機関の資料をもとにまとめています。